目には見えない。
匂いもしない。
音もしない。
手を伸ばしてみても掴めない。
覆い尽くされ、身動きがとれなくなるような。
気配。

悲しみは積み重ねられ、押し潰され。
痛みなのか。
悲しみなのか。
空しさなのか。

悲しみは、目には見えないからと言われ、
悲しみは、匂いがしないからと言われ、
悲しみは、音がしないからと言われ。

想う。
想い続ける。
あの日の夕暮れ色。
あの夏の草原の匂い。
あの日はじめて聞いた娘の声。

言葉にはならない。
言葉にはできない。

想う。
想い続ける。
言葉にする必要も感じないほどに。