山の古民家の屋根の雪は凍りついたまま。
春がくるまで落ちちゃこねえって93歳の爺ちゃんが教えてくれた。
爺ちゃんは二階の屋根の雪下ろし。

水道は凍りついたまま。
凍りついた鍋を薪ストーブにのせて火を付ける。
薪が爆ぜる音。
水が沸騰する音。
信じられないことだらけのこの世の中で。

雪の重さ。
雪の眩しさ。
氷の冷たさ。
薪が爆ぜる音。
水が沸騰する音。
煙の匂い。